3 cha con bị bệnh tâm thần...

3 cha con anh Dũng quây quần bên bữa cơm đạm bạc.

Theo chân chị Đặng Thị Quyến, Cán bộ dân số ấp Thới Quan B, chúng tôi đến nhà anh Huỳnh Văn Dũng. Đó là căn nhà tình thương, được chính quyền địa phương cất tặng cách đây nhiều năm về trước. Trong nhà, chẳng có tài sản nào đáng giá, ngoài chiếc giường ngủ và mấy bộ quần áo cũ nát của cha con anh, quăng khắp nơi trong nhà. Hôm chúng tôi đến, anh Dũng không có ở nhà, vì bận đi vác lúa thuê cho người dân trong xóm. Còn cô con gái lớn của anh, tên Bé Tư, thì đang loay hoay nấu cơm ở phía sau nhà. Bé Tư năm nay đã 18 tuổi, nhưng cơ thể em gầy yếu, xanh xao trông như một đứa trẻ mới lên mười tuổi. Theo lời chị Quyến, ngoài bị bệnh tâm thần, thì Bé Tư còn mang trong người chứng bệnh bướu tim. Nhà nghèo, lo chạy gạo ăn từng bữa đã khó, nên gia đình không có tiền để lo thuốc thang, điều trị bệnh cho Bé Tư. Thế là, hằng ngày, Bé Tư ở nhà phụ giúp cha dọn dẹp nhà cửa, lo chuyện cơm nước.

Thấy có người lạ, Đông - em trai của Bé Tư, bẽn lẽn và đứng lặng ở góc trong nhà. Đông năm nay khoảng 16 tuổi, quần áo lấm lem, với gương mặt ngây dại, trên tay em cầm vài cái chai nhựa - đó là “chiến lợi phẩm” mà em có được, sau gần một buổi sáng tìm kiếm khắp nơi trong xóm. Tích góp trong nhiều ngày, Đông mang đi bán được năm, mười ngàn đồng, phụ giúp cha mua gạo ăn... Ngày ngày, cả nhà anh sống nhờ tình thương yêu, đùm bọc của bà con chòm xóm. Những hôm không phát bệnh, anh Dũng đi làm thuê, làm mướn kiếm được hai, ba chục ngàn đồng, xoay xở mua gạo, đường, muối, bột ngọt...

Xế trưa, anh Dũng về đến nhà. 3 cha con anh quây quần bên bữa cơm độn khoai mì và chảo kho khô quẹt, với vài cọng rau đồng luộc vậy mà cả nhà anh Dũng ăn ngon lành. Nhìn cảnh đó, chúng tôi không khỏi chạnh lòng, xót xa cho một cảnh đời...

3 mảnh đời bất hạnh, với tâm trí không bình thường vẫn ngày ngày nương tựa nhau mà sống, dưới sự đùm bọc, chở che nhưng còn nhiều hạn hẹp của bà con lối xóm. Gia cảnh của cha con anh Dũng thật khốn khó, rất cần nhận được sự sẻ chia của các nhà hảo tâm, để giúp anh Dũng vượt qua khó khăn, vươn lên trong cuộc sống...

Bài, ảnh: CHẤN HƯNG