Bức chân dung dang dở 

Truyện ngắn: Khuê Việt Trường

Trước khi rời đi, Hoàn đưa tôi dạo quanh con phố, anh cứ chầm chậm như không thể nào chậm hơn nữa, lướt qua những quán cà phê buổi chiều đông kín người. Xe cứ đi vòng vòng gần một tiếng đồng hồ như thế. Tiếng Hoàn chen cùng âm thanh hỗn tạp trên đường phố:

- Anh chỉ thích ngồi ở quán nào vắng người.

Cuối cùng thì xe chuyển hướng vì tôi sực nhớ ở khu ngoại ô nhiều vườn cây trái, có một quán cà phê mang tên Dương Cầm. Tôi biết đến quán vì hôm sinh nhật nhỏ Hiền, nhỏ đã mời bạn bè đến đó chung vui. Quán nằm khuất trong vườn cây, tận cùng là một chiếc dương cầm, nơi có người nghệ sĩ đàn những bản nhạc theo yêu cầu của khách. Còn nếu không có ai yêu cầu, sẽ là những nốt nhạc “Love Story”.

Quán xa, thường chỉ có khách tìm đến vào buổi tối nên tôi và Hoàn đã thực sự có riêng khoảng không gian bình yên, khoảng không gian của cuộc tạm rời xa.

- Hai tháng nữa anh lại về đây. Mẹ anh sẽ về cùng...

Rồi chúng tôi chợt lặng đi. Ngày mai anh rời đi rồi. Tôi muốn không khí cuối cùng của buổi chiều này phải yên tĩnh và thơ mộng.

Dĩa hạt dưa được quán mang ra, tôi cắn từng hạt kêu lách cách, lắng nghe Hoàn mà trong lòng có cảm giác như là đang nghe lời của một người cha với con gái. Anh cứ lặp đi lặp lại những điều dặn dò, còn tôi thì đang đưa mắt nhìn một cặp bướm vàng đang đuổi bắt nhau trong ánh nắng chiều vương víu trên từng kẽ lá. Bỗng dưng tôi buồn ngủ lạ lùng, đôi mắt tôi cứ nhíu lại như thể là tôi vừa uống một viên thuốc ngủ. Tôi cố dặn lòng mình phải bịn rịn, phải quyến luyến, phải nói với anh ít ra một câu chẳng hạn: “Em không muốn xa anh. Em mong anh mau trở về” hoặc “Em sẽ như con mèo nhỏ, không đi chơi, em sẽ ở nhà chờ anh với nỗi nhớ anh”. Nhưng khi định nói ra những lời đó thì tôi có cảm giác như mình là một diễn viên kịch vụng về, suýt tí nữa thì phì cười với những ý nghĩ sáo rỗng của mình.

Hôm sau tôi cùng mẹ tiễn Hoàn ra ga xe lửa. Tôi lấy cớ là phải thi mấy môn cuối nên không thể đưa anh vào thành phố rồi lên máy bay được. Thực ra thì tôi lại có cảm giác như con chim sổ lồng khi chuyến tàu lăn bánh, dù tôi cũng nhón chân vẫy tay khi thấy anh ngoái đầu lại. Mẹ tôi thì hối tôi ra bãi giữ xe lấy xe, còn mắng yêu: “Con gái sắp lấy chồng rồi mà cứ tơn tơn như là con nít”.

Có thể mẹ nói đúng, trong tình yêu tôi vẫn chỉ là con nít. Hoàn hơn tôi 13 tuổi, cái tuổi không quá nhiều, nhưng khi đi chơi với anh, tôi có cảm giác như tôi là một đứa bé đi theo cha. Tôi thích uống cà phê khi vào quán, anh gọi sữa tươi cho tôi. Anh nói rằng uống cà phê nóng, sẽ bị nổi mụn, không tốt. Tôi ghét uống sữa tươi, nhưng không thể từ chối ly sữa tươi anh gọi. Tôi tặng anh chiếc cà vạt màu đỏ, anh cho rằng thắt chiếc cà vạt đó vào thật buồn cười. Tôi không so đo nghĩ ngợi linh tinh, nhưng rõ ràng tôi có cảm giác như tôi đang lừa dối mình, hay tôi ngộ nhận rằng mình đang yêu.

Khi Hoàn ngỏ lời hỏi cưới tôi, tôi có cảm giác sợ hãi giống như là tôi phải quyết định một điều gì đó vượt quá khả năng của mình. Nếu ai hỏi tôi cảm giác lần đầu khi gặp anh như thế nào, tôi nói đó là một cảm giác bình thường chắc hẳn mọi người sẽ cười tôi: “Tình yêu sao mà kỳ vậy?”. Ðể rồi tôi bỗng giật mình biện giải có phải sự ràng buộc giữa tôi và anh bắt nguồn từ người lớn. Cô Phượng tôi ở xứ người gởi về một lá thư, nhắn gởi: “Chuyến về nước này cô thấy cậu Hoàn được người, được nết, lại độc thân. Cô đã cho cậu Hoàn xem ảnh cháu. Hoàn hiện đang làm ở một hãng điện tử, có nhà riêng, yên tâm về kinh tế…”. Bạn bè nghe tôi kể, nói tôi có số lấy chồng Việt kiều.

Rồi khi Hoàn đến nhà lần thứ hai, ngỏ ý mời tôi đi chơi, đang buồn tôi cũng thay vội quần áo, theo anh ra phố. Ra phố với người đàn ông trưởng thành sẵn sàng chi trả cho những thứ mua sắm lặt vặt chẳng đáng là bao của mình, cũng thinh thích. Rồi đi nhảy đầm. Tôi có học mấy điệu tango, chachacha ở nhà văn hóa; nhưng đó là lần đầu tiên tôi bước vào vũ trường. Tôi cùng Hoàn bước ra sàn nhảy trong ánh sáng mờ ảo. Rồi cái ôm chẳng giống sách vở nào tôi đã học diễn ra ở đó. Tôi chỉ ngạc nhiên là tại sao tôi hoàn toàn không có một phản ứng nào hết. Tôi nhắm mắt và đón nhận. Tôi nhắm mắt nhận lời tỏ tình kiểu Tây của anh: “Em lấy anh làm chồng nghe”. Ðêm, khi còn một mình trong phòng, tôi chong mắt trừng trừng nhìn ngọn đèn ngủ mờ mờ trên vách tường, cố tìm thử một nhịp đập sai trong trái tim mình. Nhưng tôi chẳng phát giác ra điều gì hết, ngoại trừ tiếng con thạch sùng đang ẩn náu đâu đó trong phòng nhả ra những tiếng tặc lưỡi.

* * *

Ngọc hỏi tôi: “Nghe nói em sẽ lấy chồng cách nhà nửa vòng trái đất”. Tôi hỏi lại: “Anh nghe ai nói?”.

Ngọc cười mỉm, tay xoay vòng vòng chiếc ly trước mặt, trong đó đá đã tan ra cùng những giọt cà phê tạo nên một màu nâu lạ. Tôi biết Ngọc buồn. Sao lại không biết được điều đó khi trong mắt Ngọc như có một màu khói như sương chiều lúc trời se lạnh. Ngọc có cảm tình với tôi tự bao giờ, tôi cũng không rõ. Với chiếc xe đạp leo núi cùng giá vẽ, hộp màu và những tờ giấy, Ngọc lang thang lên những ngọn đồi. Anh vẽ, nét vẽ của Ngọc cũng mềm như ngọn cỏ xanh cứ hững hờ dạt theo gió cuốn. Mỗi khi ngồi bên Ngọc, tôi có cảm giác như mình được thấu hiểu vì Ngọc trò chuyện với tôi như những người bạn tâm giao. Bên cạnh anh dường như tôi không hề thấy bóng một người con gái, anh cũng chẳng hề nói chuyện với tôi về những người con gái khác mà anh quen. Ngọc là hàng xóm của tôi, hai nhà cách nhau một vách tường cao. Nhưng rồi ở một góc bức tường lại có một lỗ hổng rào lưới thép tạm bợ. Ðó là chỗ để anh cho tôi mượn một đĩa nhạc hay, là nơi để gọi nhau ra quán ngồi, tán dóc chuyện đất trời...

Ngọc không trả lời tôi việc nghe ai nói tôi sẽ lấy chồng, mà bất chợt đề nghị: “Anh vẽ cho em một bức chân dung”. Tôi lấy tay sửa lại mái tóc trong gió, rồi khoanh tay, nghiêng đầu: “Như thế này được chưa?”. “Nhìn em ở góc nào cũng thấy đẹp hết”. “Ðừng có nịnh” - tôi liếc Ngọc.

Ngọc không nói tiếp. Gió vẫn tung lên mái tóc tôi.

Rồi hai đứa rời quán. Ngọc đi trước, dáng anh như một cành cây đang run, tôi chẳng hiểu tại sao tôi có thể ví von điều đó. Rồi tôi cúi xuống, nhặt một viên sỏi, tôi nắm trong tay, cũng chẳng biết làm gì.

Ngọc đã đứng lại, trên lối đi nhỏ vắng tanh. Anh đợi tôi. Tôi bước tới, xòe viên sỏi ra: “Nè, viên sỏi thần đây. Em cho anh một điều ước”. Bất chợt vòng tay Ngọc đã choàng chặt vào tôi. Tôi run lên. Thoảng trong gió, Ngọc nói: “Ðừng bỏ anh mà đi nghe”...

Bức chân dung của tôi Ngọc vẫn vẽ chưa xong. Và tôi thì biết rằng sẽ không có đám cưới nào nữa. Tôi biên thư cho Hoàn, nói rõ lòng mình để hai tháng nữa anh không phải trở về vô ích...