Mẹ và những mùa mưa xa...

Có những triền mưa lê thê tựa bản nhạc không lời cứ trôi hoài trong ký ức... Mưa níu những xanh xưa lao xao trở lại, gọi tên những mùi hương từ thẳm xa thoảng về.

Ảnh minh họa internet

Mưa ngang qua những trảng nhớ chập chùng, líu ríu gọi đứa nhỏ trong tôi chạy ào về phía tuổi thơ, giẫm lên bao sỏi đá thời gian ngỡ đã vùi mất lối. Những cánh gió đầu mùa réo rắt luồn qua dãy bạch đàn sau nhà, thổi như vẫn còn mơ ngủ vào gian bếp của mẹ. Ngày mưa, từng cụm khói nở hoa từ chiếc lò ám muội tro tàn, ngà ngà thơm mùi củi cháy len vào mùi của đất gặp mưa, của lá mục quanh nhà.

Tôi nhớ những mùa mưa xa. Từng giọt lây rây trên vành nón lá xỉn màu, trong những lần tôi theo mẹ rẽ mưa đi xay bột. Chiếc cối đá dềnh dàng xoay tròn theo tay mẹ, một dòng nước trắng phau chảy ra, đều đều rót xuống thau, hóa thành dòng nước bột thoảng thơm.

Chị em tôi đứng ngồi háo hức, mường tượng lúc dòng bột gạo ấy được tráng lên chảo nóng xì xèo, hoặc đổ vào những cái chén đất con con giữa bềnh bồng hơi nước. Mùa mưa, có gì ngon hơn được ăn bánh xèo, bánh bèo của mẹ.

Những chiều mưa dầm dãi, có mớ cua đồng, mẹ sẽ nấu nước riêu cua lưng lửng váng mỡ. Gạch cua béo ngậy chảy quyện với nước cốt, dậy mùi thơm nưng nức. Nước riêu cua chan với cơm nóng rồi khuấy đều, gắp thêm miếng cá bống kho tiêu, kèm rau sống vườn nhà có vài lát khế chua chua xắt mỏng. Những cơn mưa lạnh dắt tôi vào giấc ngủ, xế chiều lại được đánh thức bởi mùi hương bảng lảng từ gian bếp của mẹ, thấy lòng khoan khoái, yên ả tựa một lời ru ngân trong mưa.

Sau mưa, lọn khói bếp phảng phất bay ra từ ô thông gió, choàng qua ngọn bạch đàn tựa tấm voan trắng ai để quên trên những phiến lá rũ, rồi mơ hồ giấu mình vào xa xôi. Tiếng bìm bịp trải lên chiều bao vọng âm cũ càng, mẹ lấy rổ ra vườn hái vạt rau ngậm mưa xanh muốt. Sau này, nỗi nhớ mẹ dìu tôi qua bao ngả đường ngút ngát, trở về rồi lại rời đi, như cơn mưa bóng mây ghé ngang hiên nhà.

Chiều nay, ngửa mặt trông đàn chim di trú phía lưng trời, có những giọt mưa nào vừa đậu trên mắt. Giọt mưa đổ nhòa ngỡ như trước mặt là bóng mẹ về từ phiên chợ xa, túi đựng đầy những niềm vui ngóng chờ của đàn con thơ dại…/.

Trần Văn Thiên