Thân già nuôi con bệnh tật

Bà Vân luôn dõi theo con với ánh mắt trìu mến.

Chúng tôi tìm đến nhà bà Vân ở hẻm 3, đường Lê Hồng Phong, lúc ấy con trai của bà đang nằm trên giường đưa mắt bâng quơ nhìn xung quanh. Bà Vân nói: “Thằng Sơn bị bệnh tâm thần sau tai nạn giao thông. Từ đó, thường bỏ nhà đi lang thang khắp nơi, nhiều lần tôi phải lặn lội đi tìm nó, có khi ba bốn ngày mới gặp. Sau này, hễ có việc gì đi ra ngoài tôi khóa cửa lại, để nó ở trong nhà. Chứ tôi già rồi, đôi chân không còn khỏe để đi tìm con...”.

Trong ký ức của người mẹ sớm chiều tần tảo nuôi 9 đứa con, Sơn là một người khỏe mạnh bình thường. Bà hy vọng Sơn là chỗ dựa về già. Nhưng năm Sơn hai mươi mấy tuổi, trong một lần đi qua lộ bị xe đụng, nằm bệnh viện khoảng một tháng. “Thấy Sơn khỏe mạnh nên tôi đưa về nhà. Sau đó, Sơn hay bị nóng, sốt, tôi chỉ mua thuốc cho nó uống qua cơn, dần dà Sơn không còn nhận thức được việc làm của mình nữa, và như bây giờ...” - bà Vân giọng nghẹn ngào đứt quãng khi nói về con trai.

Từ đó, người mẹ già gần 70 tuổi phải chăm sóc cho đứa con trai bị bệnh tâm thần. Các anh chị của Sơn ai cũng có gia đình riêng, phải lo cuộc sống. Hơn nữa, họ đều khó khăn. Bà Vân già yếu không thể làm việc nhiều để có thu nhập. Lâu lâu có ai kêu giặt đồ, hay rửa chén bà đều làm để kiếm ít tiền về mua gạo nuôi con. Hàng ngày, bà phải đi nhặt vỏ dừa ở những quán giải khát về phơi khô để nấu nướng. Bà nói: “Có khi xách vỏ dừa về tới nhà, hai tay tôi mệt rã rời, người lã mồ hôi, uống một tí nước tôi bắt tay ngay vào việc chuẩn bị cơm nước, sợ thằng Sơn đói”. Bữa cơm chiều có 2 trứng vịt và tô canh bí, được coi là bữa cơm “thịnh soạn” với mẹ con bà Vân. Có hôm hai mẹ con ăn cơm với tương hột xào mỡ cũng xong một bữa. Mỗi bữa anh Sơn ăn được khoảng 2 chén cơm, lúc nào có đồ ăn ngon anh ăn thêm chén nữa. “Thấy con ăn được tôi vui lắm. Nhưng việc chạy gạo hàng ngày còn khó khăn nói gì đến ăn ngon, chỉ cần có gạo để ăn là đủ lắm rồi!” - bà Vân nói.

Cô Nguyễn Thị Mai, hàng xóm của bà Vân nói: “Hoàn cảnh bà Vân rất khó khăn, già rồi mà còn phải bươn chải nuôi con, thấy tội lắm nhưng gia cảnh tôi cũng nghèo, chỉ góp lời động viên, an ủi để bà ấy vơi bớt nỗi buồn tủi”.

Bao năm trời làm việc vất vả lo cho con cái, mái tóc đã nhuốm màu mây, đôi tay chai sần, gương mặt hằn sâu nếp thời gian, nhưng bà Vân chưa có được một ngày sống thanh thản, an hưởng tuổi già, nỗi nhọc nhằn, sự nghèo khó cứ mãi đeo bám, vắt kiệt sức già. Bà thường xuyên nhức mỏi vì căn bệnh của người già, của những tháng ngày vất vả. Người con trai út là niềm hy vọng an ủi lúc tuổi già của bà Vân cũng tắt lịm, khi mà cả ngày anh Sơn cứ ngồi đó, mắt nhìn xa xăm, không nói chuyện, cũng chẳng màng đến ai. Bà Vân buồn bã: “Thằng Sơn luôn sống trong thế giới riêng của nó, không biết có tồn tại hình ảnh người mẹ già này không?”. Dẫu vậy, bà luôn dành những gì tốt đẹp nhất cho con, lo nghĩ cho con trước khi nghĩ đến mình. Bà Vân tâm sự: “Không biết sau này tôi trăm tuổi già ai sẽ lo cho thằng Sơn?”. Bà đã thể hiện tình yêu thương bao la của người mẹ, không quản ngại thân già chăm sóc cho con, nhưng người con không thể cảm nhận được, chỉ sống những ngày tháng vô hồn.

Ông Huỳnh Văn Hải, Trưởng khu vực 1, phường Bình Thủy, quận Bình Thủy, cho biết: “Bà Vân và cháu Sơn được bảo trợ xã hội, con cái của bà đông nhưng ai cũng có gia đình riêng, cuộc sống khó khăn không giúp được nhiều. Bà đã cao tuổi lại phải chăm sóc đứa con bị bệnh tâm thần nên càng khó khăn thêm. Mong các nhà hảo tâm, mạnh thường quân giúp đỡ để bà Vân có điều kiện sống tốt hơn”.

Bài, ảnh: PHƯƠNG DUNG