Thân thương kỷ vật của cha

Ảnh minh hoạ

Trở về sau mưa bom lửa đạn, cha tôi bỏ lại phần bàn tay phải bởi trúng đạn trong một trận chiến ác liệt giữa ta và địch. Hành trang theo cha trở về chẳng có gì ngoài vài bộ quân phục và những kỷ vật nơi chiến trường như chiếc ba lô, ca uống nước, đôi dép cao su, chiếc bi đông đựng nước uống,... Những kỷ vật ấy cha xếp ngay ngắn trong chiếc tủ kính. Thi thoảng, ông lại mang những kỷ vật ấy ra lau chùi rồi trầm ngâm cất vào chỗ cũ. Mấy anh chị em chúng tôi, cả vài đứa trẻ hàng xóm thấy cái ca uống nước, cái bi đông nhìn lạ, đẹp mắt nên thi thoảng lén mở tủ lấy ra nâng niu, ngắm nghía.

Có lần, khi bắt gặp chúng tôi lấy ca uống nước ra chơi, cha tỏ vẻ không hài lòng vì sợ trầy xước. Mẹ tôi thấy vậy bảo: “Những thứ đó còn dùng được thì ông cứ bỏ ra để dùng, chứ để đó làm gì cho phí...”. Lúc đầu cha tôi không đồng ý bởi cha sợ hỏng, sợ mất nhưng về sau do nhà thiếu ca đựng nước, thiếu bình chứa nước nên cha cũng cho dùng chiếc ca và chiếc bi đông. Từ đó, chiếc ca trở thành vật dụng sinh hoạt thường xuyên của gia đình tôi.

Qua mấy chục năm, khi cốc nhựa, ly thủy tinh trở nên phổ biến hơn nhưng trong nhà tôi, chiếc ca uống nước, bi đông vẫn hiện diện như một món đồ thân thuộc dẫu nhiều chỗ đã bị sờn, tróc men.

Ngày cha về với tổ tiên, chiếc ca và bi đông được mẹ lau rửa sạch sẽ rồi đặt ngay ngắn vào ngăn tủ, nơi mà các kỷ vật khác như đôi dép cao su, chiếc ba lô, bộ quần áo lính màu xanh,... đã hiện hữu từ mấy chục năm trước.

Xa quê, mỗi khi có dịp trở về căn nhà thời ấu thơ, lòng lại bùi ngùi và mỗi khi nhìn thấy hình ảnh của những món kỷ vật vô giá gắn liền với cuộc đời binh nghiệp của cha trong tủ kính, nước mắt tôi lại rưng rưng.../.

Lê Thị Hiệp