“Ngoại Hoa” 80 tuổi, nửa thế kỷ bán xôi
Cứ tầm 2 giờ rưỡi chiều, bà con qua lại đường Đề Thám, phường Ninh Kiều, TP Cần Thơ, lại thấy cụ Nguyễn Thị Hoa với chiếc xe bán xôi, bánh quen thuộc.
Cụ Hoa bán xôi cho khách.
Đều đặn, gần 2 giờ chiều, cụ Hoa xuất phát từ nhà trong con hẻm nhỏ đối diện Bệnh viện Quân y 121, bán dọc theo đường 30 tháng 4, Hòa Bình, rồi rẽ vào đường Đề Thám, dừng chân ở một góc bán quen. Ngồi một lúc, cụ lại lên xe rảo quanh các con đường nội ô như Hoàng Văn Thụ, Xô Viết Nghệ Tĩnh…
Cụ bà 80 tuổi luôn mặc chiếc áo bà ba trắng tinh tươm, lưng còng, đạp những vòng xe chậm rãi, cẩn thận thêm chút đường, chút nước cốt vào xôi, bánh cho khách. Hình ảnh đó đã quen thuộc với nhiều người. Nhiều bạn trẻ trìu mến gọi cụ Hoa là “ngoại” và mua ủng hộ. Trên các trang mạng xã hội, câu chuyện về “ngoại Hoa” được giới thiệu khá nhiều và mọi người dành những lời chúc tốt đẹp đến cụ. Minh Ngọc, một tài khoản TikTok nói rằng: “Ăn của ngoại nhỏ tới giờ, hơn 20 năm rồi, vẫn ngon, vẫn rẻ”.
Mỗi hộp xôi, bánh có giá chỉ 10.000-15.000 đồng, nhưng rất ngon. Đặc biệt là món xôi của cụ Hoa bán, có chan nước cốt dừa thắng, làm nên hương vị rất đặc trưng, hiếm có. Cụ hiền lành, tỉ mẫn, chậm rãi bán cho bà con. Ông Nguyễn Thanh Trí, người dân phường Ninh Kiều, khen: “Tôi ăn xôi của bà cụ cả chục năm rồi, ngon lắm. Bà cụ tuổi cao mà còn khỏe, buôn bán sạch sẽ, ai cũng thương”.
Xe xôi bánh ấy đã gắn bó với cụ Hoa ngót nửa thế kỷ qua, gắn liền với cuộc đời tần tảo của cụ. Bây giờ, dù tuổi cao và con cháu có thể lo cho cụ, nhưng cụ vẫn vui vẻ đi bán, như một niềm vui tuổi già và cũng để đỡ đần con cháu. Mỗi ngày, cụ kiếm được khoảng 100.000 đồng tiền lời. “Còn sức khỏe để làm, kiếm được đồng tiền lương thiện thì cũng là điều may mắn”, cụ Hoa bộc bạch.
Hồi xưa, cụ làm xôi, bánh khéo tay lắm. Bây giờ, sức khỏe không thể đảm đương nổi nên người con dâu nấu xôi, làm bánh, cụ phụ đi bán. Nửa thế kỷ qua, cụ Hoa không chỉ gắn bó với một nghề mưu sinh mà còn quen với sự cần mẫn, vén khéo, lo cho con cháu, chăm chút cho gia đình. Tuổi cao nhưng cụ vẫn chọn tiếp tục làm trong khả năng của mình.
Một đời tần tảo, vun vén cho gia đình, đến tuổi 80, cụ Hoa vẫn cần mẫn trên từng vòng xe, vẫn chắt chiu từng đồng tiền lẻ, để phụ giúp con cháu và thấy mình còn có ích.
Bài, ảnh: DUY KHÔI
