Tình ca Trịnh: Sâu lắng ngọt ngào đầy sức sống

Tình ca của Trịnh có lúc như háo hức, xao động có lúc như lâng lâng bay bổng trong cái tâm thức hư hư thực thực của một thứ tình yêu nào đó, đôi khi đó là cảm giác buồn bã, khắc khoải hay ước mơ trong khoảnh khắc mưa qua “ …mưa vẫn hay mưa cho đời biển động, làm sao em biết bia đá không đau?...” “…xin hãy cho mưa qua miền đất rộng…. Ngày sau sỏi đá cũng cần có nhau” (Diễm xưa).

Có một cái gì đó xao xuyến với từng cơn mưa chiều lành lạnh hay tiếc nuối những vạt nắng chiều vàng vọt yếu ớt rơi rớt lại ở phía trời xa, bồi hồi nhung nhớ... nhẹ nhàng phơn phớt, chợt đến chợt đi rồi lớn dần theo nỗi nhớ; nó lắng đọng lại chạy dài theo những con đường ngắn dài trong thành phố, trên ghế đá công viên hay những lúc rong ruổi trong những cơn mưa bất chợt về, lạnh buốt và tê tái sau mỗi chiều tan lớp; bâng khuâng, bùi ngùi, ray rứt với một tình yêu vừa chớm “Chiều một mình qua phố… âm thầm nhớ tên em” (Chiều một mình qua phố) hay lãng mạn, nuối tiếc một mối tình đã đi qua với những cặp phạm trù ca từ bình dị mà ý nghĩa vô cùng sâu sắc “…Từng người tình bỏ ta ra đi như những dòng sông nhỏ” (Tình xa). Cũng có thể trong tận cùng sự tuyệt vọng vẫn còn đâu đó niềm hy vọng: “Tình ngỡ đã phôi pha nhưng tình vẫn còn đầy, người ngỡ đã đi xa nhưng người vẫn quanh đây” (Tình nhớ).

Thưởng thức nhạc Trịnh như nhấm nháp từng giọt cà-phê đen. Cái hương vị đắng mà ngọt ngào làm sao! Nó đắng ngay từ đầu lưỡi nhưng ngọt ngào quá khi đến từng thớ thịt, đường gân rồi ngấm từ từ vào từng mạch máu. Tình ca của ông vừa đủ để chạm vào trái tim mỗi con người.

Hát tình ca của ông trước hết là hát về ông, hát về “…tôi chỉ là một tên hát rong đi qua miền đất này để hát lên linh cảm của mình về giấc mơ đời hư ảo…” (Lời tự bạch của ông); rồi sau đó ta sẽ hát về mình, hát cho một tình yêu vừa chớm, đang yêu hay đã yêu và cuối cùng ta sẽ hát cho đời, hát cho một cuộc đời hữu hạn mà tình yêu thì vô hạn, trường tồn vĩnh cữu.

Tình ca của Trịnh tự bản chất không phải là sự than van oán hờn hay cầu xin mà là sự cảm thông thấu hiểu; hiểu để sống để lạc quan để tin tưởng vào cuộc đời: “Tình yêu mật ngọt, mật ngọt trên môi, tình yêu mật đắng, mật đắng trong đời”./.

CTV Nguyễn Minh Út