Ngày mai, em là cô dâu mới

Ảnh minh họa

Người ta thường nói, muốn quên một người thì cần một khoảng thời gian gấp đôi thời gian yêu người đó, thế nên, tôi không lấy gì làm lạ khi sau chừng ấy năm, tôi chẳng thể quên em. Vì dường như ký ức về em quá ấm áp, tưởng chừng lại quá xa xôi, nó vương vấn đến nỗi muốn đưa tay ra sờ cũng không được, muốn xua tan cũng không được, cứ quay về rồi đọng lại quanh đây.

Tôi cũng có người yêu khác, cũng yêu thật lòng, người ta vẫn hờn trách tôi bất công vì còn thương em. Nhưng người ta không bao giờ hiểu được giữa yêu và thương là hai khái niệm hoàn toàn khác xa nhau. Thương một người là cảm thấy có tình cảm với người đó, nuối tiếc những lỗi sai, ấm áp vì hạnh phúc nhưng đến một lúc nào đó cần rời xa thì sẽ xa. Còn khi yêu một người thì dẫu có chuyện gì xảy ra, gần như là ích kỷ, ta vẫn tha thiết muốn ở bên.

Em là mối tình đầu của tôi. Mối tình  đầu thường khó quên nhưng chẳng mấy khi thành. Hôm nay, tôi nhận được chiếc thiệp cưới. Tôi, em và người sẽ là chú rể ngồi trong quán cà phê thuở còn sinh viên, tôi vẫn dẫn em đi.

- Anh dẫn em vào lễ đường nhé?

Tôi không nói gì, chỉ im lặng. Con gái làm cô dâu thường được cha dẫn đến trao cho chú rể nhưng vì cha em mất từ sớm, lại là con gái độc nhất, họ hàng, người thân đều không có nên em muốn tôi thay cha, làm người đàn ông trụ cột dẫn em vào lễ đường theo đúng nghi lễ. Thực ra, tôi không bất ngờ khi em nhờ tôi. Trong suốt khoảng ba năm yêu nhau, tôi lên nhà em nhiều lần, thậm chí cho tới giờ, mẹ em vẫn luôn xem tôi là con cái trong nhà. Mỗi khi đi công tác ngang qua nhà, tôi vẫn hay tạt qua, vẫn gọi là “mẹ” nhưng với một danh nghĩa khác, vẫn lên phụ giúp khi nhà có giỗ chạp, thậm chí còn ghé nhà em nhiều hơn em về nhà
của mình.

- Hôm qua, mẹ có gọi anh và có nói chuyện đó. Được chứ, anh phải lo cho em gái mình đến nơi, đến chốn!

Em chỉ cười, người kia cũng cười, chỉ có tôi trong lòng đang dấy lên nỗi nôn nao, cồn cào gì đó khó tả. Ba năm, không phải khoảng thời gian quá dài đối với một số người nhưng đối với tôi, đó gần như là cả một cuộc đời. Một người con gái bé nhỏ phải gồng gánh cả gia đình với một người con trai lúc nào cũng bị gia đình ruồng rẫy. Cuộc sống là những chuỗi ngày khổ ải tìm tới và nương tựa vào nhau. Những khó khăn trở nên nặng nề hơn nhưng nhờ bên nhau mà tưởng như xóa đi tất cả. Rồi chúng tôi thương nhau nhiều đến mức tôi chấp nhận trở thành người đàn ông của riêng em, thay em gánh vác và làm trụ cột gia đình. Còn em, em trao cho tôi một mái ấm mà bấy lâu tôi vẫn thiếu.

Tôi là một phần của gia đình em suốt ba năm, làm đủ mọi việc và trách nhiệm mà một người đàn ông cần gánh vác cho đến mùa hè năm ấy. Mọi thứ bắt đầu khó khăn hơn với tôi, tôi trở nên nông nỗi, tôi bắt đầu uống rượu. Những chén rượu ban đầu mang tính chất công việc dần trở thành thói quen. Và cũng vì nó mà tôi làm tổn thương em. Dẫu thế, em vẫn ở cạnh tôi. Tôi còn nhớ, khi tôi nói
những lời làm em đau lúc say, em chỉ khóc và đưa tay sờ lên bụng tôi.

- Anh đừng uống nữa. Em không muốn anh phải đau.

Tôi chợt hiểu, em sợ mất tôi vì ba em vì đau gan mà mất, cũng do uống quá nhiều rượu. Nhưng hiểu và làm là hai điều hoàn toàn khác nhau, ngày chúng tôi tính bàn chuyện kết hôn, tôi khước từ:

- Đàn ông con trai mới bắt đầu sự nghiệp, ai lại…

Nhưng tôi đâu hiểu, vì yêu tôi, em thành người con gái nửa chừng xuân.

Thế rồi, chúng tôi xa nhau không lý do. Dẫu tôi vẫn ghé nhà em làm điều mà một người trụ cột vẫn hay làm, chỉ có điều tôi tránh em. Thế rồi, sau năm năm, em liên lạc lại với tôi và nhờ tôi dẫn em vào lễ đường. Tôi không từ chối nhưng lòng cũng man mác buồn, cảm giác mất đi một người mình đã từng yêu thương, nó lạ lắm!

Ngày em cưới, tôi nắm tay em bước vào lễ đường. Bộ váy cưới trắng tinh và chiếc khăn voan trắng che nửa đầu. Bàn tay em nắm lấy tay tôi, tôi dắt em đi nhưng nào phải là chú rể, cái nắm tay ấy chẳng còn ngọt ngào mà chỉ còn ấm áp từ người sắp sửa phải trao đi. Tôi và em, ai cũng mỉm cười, tôi chợt nhận ra, nụ cười em vô cùng hạnh phúc. Lúc này, trái tim tôi nhẹ tênh. Nếu không thể cho nhau được nụ cười ấy, xa nhau như bây giờ có lẽ tốt hơn. Tôi trao tay em cho chú rể và ngồi xuống cạnh người yêu tôi. Em lồng tay em vào tay tôi:

- Mai này, em cũng sẽ là cô dâu đẹp như thế nhé?

Tôi mỉm cười:

- Nhất định rồi!

Lê Hứa Huyền Trân