Ánh lửa đêm giao thừa

Ảnh minh họa

Tôi ngồi trong đêm giao thừa, nghe mùa xuân nhỏ nhẹ đặt xuống những bước chân đầu tiên. Đâu đó thoang thoảng mùi trầm nhang - mùi của thời gian gợi thức bao xa xưa, bao quãng nhớ chập chùng.

Mẹ chụm thêm củi cho nồi bánh tét đang nghi ngút khói. Những đòn bánh tròn lẳng gói những trắng ngần, lành thơm của gạo nếp, đậu xanh sẽ chín trước giao thừa.

Ánh lửa cuối năm bảng lảng, gợn mùi vỏ cây giòn đượm nắng, dệt vào tà gió tháng Chạp những cuộn khói liêu xiêu. Như một lời ru yên ả gọi xuân về, ngày cuối năm làm sao thiếu được ánh lửa nhen từ bàn tay mẹ.

Trong đêm trừ tịch mênh mông, vạn vật chậm rãi chuyển mình, giữa làn sương ướt những sợi tóc thơm mùi khói, dường như ông bà đang về sum vầy với cháu con.

Đêm giao thừa, tôi muốn ngồi thật lâu bên mẹ. Những nhánh lửa trước mặt như đang múa vũ khúc điệu đà của gió. Mẹ giữ cho lửa cháy đượm giữa những con sóng thời gian đang mê mải dạt về bến mùa xuân phía trước. Như mẹ đã tận tụy giữ lửa cho ngôi nhà luôn ấm, mặc bao cơn bão đời quét qua.

Đời người như cuốn vở, cần mẫn viết hết một trang của năm cũ, mỗi xuân đến lại bồi hồi lật sang trang mới, để lại đó những buồn vui, khóc cười, rồi có lúc quay về thì thầm với lòng mình, những dòng chữ chưa phai mùi ký ức. Và, những dòng chữ về mẹ luôn là những dòng chữ nắn nót rưng rưng.

Tôi chợt nghĩ đến những người đang chộn rộn trên chuyến tàu cuối năm để về kịp trước giao thừa. Đời người dù có mỏi gót bôn ba những ngả đường hay nương náu xứ xa thì cuối cùng cũng chỉ cần một tổ ấm để gói ghém quay về.

Chậu bông vạn thọ trước hiên vẫn đang chờ người về mà bung cánh đón những vạt gió đầu mùa non tơ. Và những ánh mắt ngân ngấn đợi mong vẫn thi thoảng nhìn ra ngõ nhỏ, chờ nghe một câu nói giản đơn mà vời trông suốt đằng đẵng tháng ngày: “Con về rồi đây!”.

Tôi đón năm mới từ tốn bằng một cái ôm mẹ vào lòng, nghe mùi khói còn thơm trên nếp áo. Chỉ cần vậy thôi, những chạnh lòng xa xứ, những đeo đẳng âu sầu năm cũ sẽ được rũ sạch như hạt bụi đường theo gió bay đi./.

Trần Văn Thiên